三
　阿加菲娅·米哈伊洛夫娜踮着脚尖走出去；保姆放下窗幔。从摇篮的纱帐下面赶走了苍蝇和一只在窗玻璃上嗡嗡叫的大黄蜂于是坐下来在她们母子身上挥动着一干枯的桦树枝。

　“真热真热啊！老天爷下一点雨也好啊！”她说。

　“是的是的嘘…”基蒂只回答了这么一句她微微地摇晃着身体温柔地握住那手腕间仿佛着一线似的肥胖的小胳臂这只胳臂当米佳的眼睛时而睁开时而闭拢的时候一直轻轻地挥动着。这只手使基蒂心神不定；她很想吻吻这只手但是又怕这么做会惊醒了婴儿。终于那只胳臂不再挥舞眼睛也闭拢了。婴儿一边吃一边扬起他那鬈曲的长睫仅仅间或用那双在幽暗的光线中显得乌黑的水汪汪的眼睛望着他母亲。保姆停止搧动了打起瞌睡来。可以听到楼上老公爵的深沉的声音和卡塔瓦索夫的大笑声。

　“我不在他们大概畅谈起来了”基蒂想。“不过科斯佳不在终归还是叫人烦恼的。他大约又到养蜂场去了。虽然他常常到那里去我很难过但是我也很高兴。这会使他开开心。他现在比春天快活多了好多了。那时他是那么闷闷不乐那么苦恼我都替他害怕哩。他有多么可笑啊！”她微笑着低声说。

　她知道是什么折磨着她丈夫。那就是他不信教。虽然如果有人问她她是否认为如果不信教他在来世就会毁灭她就不得不承认他会毁灭的但是他不信教并没有使她不幸；她一面承认一个不信教的人是不可能获得拯救的同时又爱她丈夫的灵魂胜过世上的一切她带着微笑想到他不信教一面暗自说他很可笑。

　“他一年到头总读些哲学做什么？”她想。“如果这一切都记载在这些书上那他就会明白的。如果那上面的话是不正确的那么他为什么要读呢？他自己说他很想有信仰。那么他为什么不信教呢？一定是因为他想得太多了。他所以想得太多就是因为他太孤寂了。他总是孤独的孤独的。他跟我们什么都谈不来。我想这些客人会使他高兴特别是卡塔瓦索夫。他爱同他们辩论”她想一转念就想到把卡塔瓦索夫安顿到什么地方睡觉才好的问题上去。“和谢尔盖·伊万内奇分开住呢还是住在一起？”这时一个念头突然涌上她的脑海使她激动得战栗起来甚至把米佳都惊扰得严厉地望了她一眼。“我想洗衣妇还没有把洗的东西送回来而待客用的单全都用上了。如果我不照料阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就会把用过的单拿给谢尔盖·伊万内奇！”一想到这个血就涌上了基蒂的面颊。

　“是的我要照料一下”她下了决心又回到她以前的思路上去回忆起有件很重要的、精神方面的事情她还没有想透彻于是开始回想那是什么问题。“是的科斯佳是一个不信教的人。”她想起来又微笑了。

　“哦他是一个不信教的人！与其要他像施塔尔夫人或者像我在国外的时候愿望成为的那种样子倒不如让他永远像这样好。不他决不会虚作假哩。”

　于是最近一件证明他的善良的事历历在目地涌现在她的心头。两星期前多莉接到斯捷潘·阿尔卡季奇一封悔罪的信。他恳求她挽救他的名誉卖掉她的地产来偿还他的债务。多莉陷入绝望中她恨她的丈夫对他又是轻视又是可怜打定主意和他离婚并且加以拒绝；但是结果又同意卖掉她自己的一部分地产。然后基蒂带着不由自主的感动的微笑回想起她丈夫的羞涩他一再想要解决他所关心的这件事情的笨拙的努力终于想出了一个唯一可以帮助多莉、而又不伤害她的情感的办法他提议基蒂把她自己那份地送给她而这是她以前从来没有想到过的。

　“他怎么会是一个不信教的人呢？他具有这样的心肠唯恐伤害了任何人的感情即使是个小孩子的！全都为别人着想什么都不顾及自己！谢尔盖·伊万诺维奇完全认为做他的管家是科斯佳的义务他的姐姐也是如此。现在多莉和她的孩子们也处在他的保护之下。还有那些天天来找他的农民好像帮助他们是他份内的事一样。”

　“是的但愿你像你父亲但愿你像他就好了！”她说出来把米佳交给保姆吻了吻他的面颊。

　八

　自从列文看见他亲爱的垂死的哥哥那一瞬间他第一次用他称为新的信念来看生死问题这种信念在他二十岁到三十四岁之间不知不觉地代替了他童年和青年时代的信仰——从那时起死使他惊心动魄的程度还不如生那么厉害他丝毫也不知道生从哪里来的它为了什么目的它如何来的以及它究竟是什么。有机体及其灭亡、物质不灭、能量不灭的定律、进化——是代替了他往日信念的术语。这些术语和与此有关的概念对于思考问题倒很不错；但是对于生命却毫无作用列文突然感觉得自己像一个下暖和的皮大衣换上薄纱衣服的人一样他一走进严寒里毫无疑问立刻就确信了不是凭着推论而是凭着他的亲身感受他简直就像赤身**一样而且他不可避免地一定会痛苦地死去。

　从这时起虽然他对这事还没有多加思索而且照旧像以往一样生活着但是列文却不断为了自己的无知而感到恐惧。

　除此以外他还模糊地意识到他所谓的那种信念不但是无知而且还是那么一种思想方法靠这种思想方法要取得他所需要的知识是不可能的。

　在他结婚后的初期他所体验到的新的快乐和新的责任完全扑灭了这些思想；但是后来自从他子怀孕以后他无所事事地住在莫斯科的时候起这个需要解决的疑问就越来越经常地、越来越执拗地呈现在列文的心头。

　对于他问题是这样的：“如果我不接受基督教对于生命问题所做的解答那么我接受什么解答呢？”在他的信念的整个库房里他不但找不到任何回答他简直找不出一个像样的答案。

　他的处境正像一个在玩具店或者兵器店里寻找食物的人一样。

　不由自主地无意识地他现在在每一本书籍中在每一次谈话里在他遇到的每个人身上探求人们对这些问题的态度寻求它们的解答。

　最使他惊异和惑的是那些大多数同他年龄相仿、气味相投的人也像他一样用他那样的新信念代替了他们从前的信仰却都看不出其中有什么可苦恼的地方而且还十分足和平静。因此除了主要的问题列文还被另外一些问题苦恼着：这些人是诚实的吗？他们不是在做假吧？否则就是他们对于科学所给予他所关心的问题的答案了解得和他不同而且比他更清楚？于是他就费尽心血去研究这些人的意见和那些登载着他们的答案的书籍。

　自从这些问题开始盘据在他的心头以来他现了一件事情就是他根据他青年时代大学***的回忆而设想宗教已经过时了、再也不存在的想法是错误的。所有那些过着善良生活的、他所亲近的人都信教：老公爵、他那么喜爱的利沃夫、谢尔盖·伊万内奇还有所有的妇女都信教。而他的子信教就像他幼年时候一样而且百分之九十九的俄国人民所有那些博得了他无限尊敬的人也都信教。

　另外一件事是浏览过许多书籍以后他确信了那些同他观点一致的人并没有任何远见卓识什么也不说明只是干脆把他觉得没有答案就活不下去的那些问题置之不顾却企图解决一些完全不相干的、不能使他生兴趣的问题例如有机体的展灵魂的机械式的解释等等。

　除此以外在他子分娩的时候他生了一件异乎寻常的事。他一个不信教的人开始祈祷起来而在祈祷的时候就有了信仰。但是那种时刻已经过去了他不能够在生活中给予他当时体验到的心情任何地位。

　他不能承认他那时认识了真理而现在是错了；因为只要他平心静气地回想一下的话这一切就全粉碎了。但是他又不能承认他那时犯了错误因为他很珍视当时他的心情要是承认那是意志薄弱的结果就会玷辱了那种时刻。他处在一种痛苦的自相矛盾的状况中竭尽心力要摆这种状况。

　九

　这些思想折磨着他苦恼着他有时松弛些有时强烈些但是从来没有离开过他。他读书思索他读得和想得越多他就觉得自己距离他所追求的目的越远了。

　最近在莫斯科和在乡间既经信服了他在唯物主义者那里得不到解答于是他就反复阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作这些哲学家并不用唯物主义观点来解释人生。

　当他阅读或者自己想法驳倒别的学说特别是唯物主义的时候他觉得他们的思想很有效用；但是当他一读到或者自己想到人生问题的解答的时候就又百思不得其解了。当他遵循着类似··神、·意·志、·自·由、·本·质这些意义含糊的字眼的定义而且故意陷入哲学家为他布置的或者他自己布置的文字罗网的时候他似乎开始有所领悟。但是只要他一忘记那种人为的思路从现实生活中又回到他认为满意的思路上去而且按照这种思路思索这种人为的建筑物就突然间像座纸房子一样倒塌下来显则易见这种建筑物是由那一套颠来倒去的字眼构成的与生命中比理智更重要的东西没有关系。

　有一个时期在读叔本华的时候他用·爱这个字代替了·意·志这个字而在他还未摆开这种新奇的哲学的时候它曾经慰藉了他一两天；可是当他用现实生活的观点来观察它的时候它也立刻瓦解了变成了毫不保暖的薄纱衣裳。

　他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇劝告他阅览霍米亚科夫1的神学著作。列文读了霍米亚科夫著作的第二卷尽管他那种能言善辩的、华丽的、妙趣横生的笔调最初曾使他感到厌恶但是里面有关教会的学说却打动了他的心。最初打动他的思想是领悟那份天赋神圣真理并非赐予孤立的个人而是赐予由于爱而结合起的团体——教会——的。使他高兴的是他想到相信一个包罗了所有人的信仰以上帝为的因而是神圣和绝对正确的现在的教会从而信仰上帝、创造世界、堕落、赎罪等等宗教信念比从上帝从一个神秘莫测的、遥远莫及的上帝和从创造世界等等开始要容易一些。但是后来在阅读罗马天主教作家所写的教会史和希腊正教作家所写的教会史的时候却现这两个实质上都绝对正确的教会却是互相排斥的于是他对霍米亚科夫的论教会的学说感到失望了；而这幢建筑物也像那幢哲学建筑物一样倒塌下来了——

　1霍米亚科夫（18o4—186o）诗人政论家斯拉夫主义最大的代表人物。他的神学著作于一八六七年在布拉格表。

　一春天他都茫然若失经历了一段可怕的时刻。

　“不知道我是什么、我为什么在这里是无法活下去的。但是这个我又不能知道因此我活不下去”列文自言自语。

　“在无限的时间里在无限的物质里在无限的空间里分化出一个水泡般的有机体这水泡持续了一会就破裂了这个水泡就是——我。”

　这是一种使人苦恼的曲解但是这却是人们在这方面若干世纪来苦心思索所获得的唯一的最终的结果。

　这是最终的信仰差不多一切派的人类思想体系都是以此为依据的。这是一种占主宰地位的信仰而在一切其他的解释中列文不由自主地他自己也不知道什么时候和怎么地偏巧挑选了这个好像这无论如何也是最明晰的。

　但是这不仅是曲解而已这是对于一种恶势力——一种人不可能向它屈服的、凶恶的、而且使人厌弃的力量——

　的残酷的嘲。

　必须摆这种力量。而逃避的方法就掌握在每个人的手中。必须停上对这种恶力量的依赖。而这只有一个方法——

　就是死！

　列文虽然是一个幸福的、有了家庭的、身强力壮的人却好几次濒于自杀的境地以致于他把绳索藏起来唯恐他会上吊而且不敢携带支唯恐他会自杀。

　但是列文并没有用自杀也没有上吊他继续活着。