二十五年了这是我第几次写到故乡
故乡在童年的道路上是白马拉着破旧的大车
它夹在中间掌握着前进的速度和方向
按捺着闪电和雷霆
另外两匹是另外一种白色
和它并肩而走
而那时生产队的马拉着人民公社的车
赶车人有时也揽不住集体的缰绳
有一次一颗不小心的石子
把我绊倒在村里的路面上三匹白马
像龙卷风携裹着沙尘——在
近我的祖母还有那个邻家的小女孩
松开手惊叫留在背后
在越来越远的背后我像落水者
像校园里的男童遭到对手包围
近的纯洁和暴力散发出巨大的光芒它们照
着我的童年透明的恐惧像果汁溅到玻璃上
在
淌，在蔓延——我到哪里能找到安全的港湾——大的像母亲的怀抱
（被踏扁之前
被碾碎之前
我甚至还来得及想一下母亲）
母亲在白马的村庄每天都在感恩
——对一匹白马的感恩
二十五年了她清楚地记得：三匹受惊的白马
拉着轰鸣的大车。其中一匹
——四蹄扎稳身子后撤
另外两匹
缰而走！人民公社的轮子横空飞起一阵尖利的嘶鸣
把前进的大车后推了一寸